尋找一雙兒女的25年
尋找一雙兒女的25年
“田瓊英你好，我在重慶查案，這次可能會(huì)有蔡某的消息。到了，我再聯(lián)系你?！?/p>
“田瓊英你好，我到福建了，這次信息還是不符合。你別灰心?！?/p>
……
25年前，湖北恩施農(nóng)婦田瓊英在京山打工時(shí)，一雙兒女被重慶籍男子蔡某和劉某平拐賣。
被拐走時(shí)，女兒向娟四歲多點(diǎn)，兒子向望差4天滿三歲。
那年田瓊英26歲。為了找孩子，她在京山火車站的出入口一天一天地等；去河南、重慶找人販子，還在尋子網(wǎng)站“寶貝回家”上登記，報(bào)名參加央視尋人節(jié)目《等著我》……一次次尋找，一次次失落。最后，她只能把希望寄托在一個(gè)以“138”開頭的手機(jī)號(hào)發(fā)來(lái)的短信上。
2016年，女兒被找到了。
今年11月17日，在京山公安局舉行的認(rèn)親儀式上，兒子向望走向田瓊英時(shí)，她的第一反應(yīng)是陌生。
“要是在街上，我肯定認(rèn)不出來(lái)?！彼齻€(gè)子不高，1.51米，孩子的爸爸也就1.6米多，沒(méi)想到兒子竟長(zhǎng)到了1.79米。直至看見那雙和小時(shí)一模一樣的眼睛——單眼皮，眼角向下，田瓊英才確定“沒(méi)錯(cuò)，是兒子”。她趴在兒子的肩膀上，“哇”地一聲大哭起來(lái)。
看著田瓊英和兒子抱在一起，頭發(fā)已花白的胡明眼淚也掉了下來(lái)，他就是那個(gè)以“138”開頭手機(jī)號(hào)的機(jī)主，京山市公安局刑偵大隊(duì)一級(jí)警長(zhǎng)。
失蹤
認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)，田瓊英仔細(xì)看了看向望的胳膊、腿，渾身上下打量，確認(rèn)身體沒(méi)有一個(gè)部位殘缺?！爸灰】?，我心里就踏實(shí)了”。
在孩子丟的二十多年里，田瓊英一直被恐懼籠罩，“怕被別人弄去，把手弄?dú)埌涯_弄?dú)埩?。”走在街上，她總盯著那些乞討的殘疾小孩看，生怕有一個(gè)是自己的兒子或女兒。
兒子八個(gè)多月大時(shí)，孩子們的父親涉罪入獄，田瓊英在磚瓦廠打工，拉扯兩個(gè)孩子。
在廠里找塊空地，把一塊塑料布釘在地上，兒子坐上面，女兒在旁邊看著。田瓊英把機(jī)房出來(lái)的水磚一塊塊搬下來(lái)，壘成小半個(gè)人高，晾曬。一天搬1萬(wàn)5千塊磚，能賺20多塊錢。夏天蚊子多，有時(shí)加班到夜里12點(diǎn)，田瓊英就搬張床，罩上蚊帳，把孩子放進(jìn)去。
累時(shí)，田瓊英偷偷趴在床上哭。女兒向娟用小手摸摸媽媽臉上的眼淚說(shuō)，“媽媽，我聽話，我不跟別的小朋友打架，我會(huì)看好弟弟”。女兒從小嘴甜，雙眼皮，長(zhǎng)著一雙大眼睛。兒子性格內(nèi)向，單眼皮，眼睛小。被拐時(shí)，兩個(gè)孩子個(gè)頭差不多，臉都圓圓的，帶出去，總被人誤會(huì)是“雙胞胎”。
在一個(gè)農(nóng)村女人眼里，兒女雙全，人生就不該有其他念頭了。田瓊英總安慰自己，等丈夫的刑期滿了，一家團(tuán)聚，苦日子就到頭了。
1996年11月13日，她永遠(yuǎn)記得這一天。中午下班，她正在吃飯，小姑子跑過(guò)來(lái)說(shuō)，兩個(gè)孩子都沒(méi)回奶奶家吃飯。田瓊英把碗一丟，就往外跑。
上午時(shí)，她還看著孩子們跟著劉某平和蔡某在路邊玩。劉某平當(dāng)年17歲，個(gè)子1.6米左右，“像個(gè)小孩子”，他和田瓊英一起曬磚，總是“大姐大姐”地叫。蔡某是他的舅舅，比他長(zhǎng)幾歲，在十幾公里外的面粉廠上班，常來(lái)找劉某平。
孩子丟時(shí)，女兒穿一件粉紅色的外套，里面套了件綠色翻領(lǐng)毛衣，是買的新毛線織的。兒子穿了件墨綠色外套，里面穿的紅藍(lán)相間的條紋毛衣。“娟娟、望望”，田瓊英打著手電筒，在小街道、孩子喜歡玩的所有地方找了一夜，都沒(méi)見到兩個(gè)孩子的影子。
田瓊英報(bào)了警，坐在派出所里，哭個(gè)不停。
民警記的筆錄只有短短幾行：磚瓦廠某某員工，兩個(gè)小孩失蹤。后面寫了報(bào)案人的名字，留了一個(gè)廠里電話。
孩子失蹤的同時(shí)，劉某平和蔡某也不見了蹤影。警察找到了間接和直接證人，判斷是劉某平和蔡某拐走了娟娟和望望。
田瓊英的生活被打破了。上十幾天的班，賺到四五百塊錢，她就出去找孩子。去火車站出入口盯著;去蔡某上班的面粉廠找人；聽說(shuō)蔡某在河南有個(gè)親戚，她坐了七八個(gè)小時(shí)的大巴去打聽。
兩個(gè)孩子丟了后的很長(zhǎng)時(shí)間，田瓊英都不相信小孩被拐賣了，“他們只是被帶去哪里玩了，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)”，她這樣說(shuō)服自己。孩子多的地方，她都去看，總期望有小孩轉(zhuǎn)過(guò)臉，就是自己的娟娟和望望。
尋找
1996年，兩個(gè)孩子被拐時(shí)，胡明33歲，在京山市公安局刑事偵查大隊(duì)做偵查員。同事說(shuō)他，人很執(zhí)著，犟脾氣，別人越說(shuō)“難”的案子，他越要去磨一磨?！半y的（案子）有搞頭嘛”，他說(shuō)。
一家兩個(gè)孩子被拐在小城是很轟動(dòng)的大事件，同事們也互相議論，說(shuō)這個(gè)案子很難，“線索很模糊，嫌疑人和受害人都不是本地人”。當(dāng)年，京山市公安局成立了打拐專班，里面有四五個(gè)像胡明一樣的年輕警察。前期，胡明對(duì)這個(gè)案子并沒(méi)有太大的感受，他甚至沒(méi)在腦海里多想這位母親的樣子。
由于沒(méi)有好的線索，加上當(dāng)時(shí)科技手段也有限，這個(gè)案子追了幾年，都沒(méi)有很好的進(jìn)展。
一年年過(guò)去，打拐專班里年輕警察的注意力都被新案件牽走。2005年，胡明被調(diào)到雁門口派出所任教導(dǎo)員，主管刑偵，這正是田瓊英當(dāng)年丟孩子報(bào)案的地方。胡明又想起了這個(gè)案子，他試圖聯(lián)系田瓊英，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)媽媽找不到了。
田瓊英回憶，孩子丟了一個(gè)多月后，她曾接到一個(gè)打到磚瓦廠的電話，對(duì)方說(shuō)，在蔡某的老家，看見了她女兒的那件綠毛衣。田瓊英通知了派出所，隨警車來(lái)到了蔡某在重慶云陽(yáng)的老家。
田瓊英說(shuō)，一間破破爛爛的土磚房里，住著蔡某的父母。無(wú)論警察怎么說(shuō)，蔡某的父母一口咬定，他們的兒子沒(méi)回來(lái)過(guò)。
“都是女人，你維護(hù)你的兒子，我也想我的孩子?！碧锃傆渫ü虻乖诓棠车哪赣H面前，哭著哀求“你兒子到底回來(lái)沒(méi)有？到底去哪兒了？”
“說(shuō)沒(méi)回來(lái)就是沒(méi)回來(lái)”，老太太一把把田瓊英推倒在地上。而劉某平家中只有一個(gè)奶奶，對(duì)他的蹤跡也一無(wú)所知。
回到打工的磚瓦廠，晚上睡不著，田瓊英趴在床上寫日記。她的那張床由四摞磚、一個(gè)木板、一些干草和一張被單構(gòu)成。之前，母子三人擠在這張床上，她睡在最外面，望望睡中間，娟娟睡在最里面。兩個(gè)孩子爭(zhēng)寵，都鬧著要媽媽抱。孩子丟了，田瓊英捧著孩子的照片和一個(gè)被眼淚淹得紙張發(fā)黃的日記本，覺得床好寬。
兒子和女兒只留下三張照片，田瓊英在背后寫滿了字。“媽媽心情不好，你們兩個(gè)長(zhǎng)大了，碰到這個(gè)人，一定要找到他，是他把你們給媽媽分開的……”
田瓊英沒(méi)貼過(guò)尋人啟事，也不懂尋求媒體幫助，身上沒(méi)錢，也無(wú)法懸賞找人。她不知道還能怎么找、去哪里找自己的孩子，一年多后，她寫信讓父親和弟弟來(lái)京山接她。
這一走，田瓊英和胡明失去了聯(lián)系。
停滯
田瓊英出生在恩施的一個(gè)小山村。提起她的名字，很多人的記憶很模糊，年紀(jì)大的人叫她“田二”——她在家排行老二。
田瓊英的丈夫是隔壁縣的，和田瓊英家有一山之隔。那個(gè)年代，農(nóng)村年輕人找對(duì)象都是相親，田瓊英他們是少見的“自由戀愛”。山這邊的田瓊英家條件差，那邊的男方家更窮，當(dāng)年京山有“種田落戶”的政策，田瓊英就跟著丈夫去了600多公里外的京山謀生。
孩子丟了后，除了父親、姐、弟一家人，田瓊英對(duì)外瞞住了消息。但流言還是四起，有人說(shuō)“孩子被拐走了”，還有傳言“孩子被田二賣了”。孩子丟后的十多年，田瓊英都沒(méi)回家過(guò)年。
田瓊英說(shuō)，頭幾年，她晚上哭，白天看到別人家的小孩，也掉眼淚。孩子丟了后，田瓊英再也沒(méi)見過(guò)他們的父親，他出獄幾年后，有了新的家庭。
田瓊英也試圖重啟生活，她再婚了，是一個(gè)老實(shí)忠厚的男人。結(jié)婚前，她跟丈夫提前說(shuō)明，自己不會(huì)再生育，“有了新的(孩子)，哪還有精力再找我的孩子”。
結(jié)婚后，她和丈夫一起在長(zhǎng)沙打工。丈夫見她走路總磕磕碰碰，帶她去眼鏡店一驗(yàn)，近視300多度。她懷疑自己的眼睛是哭壞的。
“一個(gè)女人沒(méi)看好自己的孩子，十個(gè)人聽說(shuō)了，八個(gè)人都是嘲笑你?！痹陂L(zhǎng)沙打工多年，田瓊英從不告訴別人孩子丟了的事情。下班回到出租屋，她總是打開電視，看倪萍主持的尋人節(jié)目《等著我》；日記記了一本又一本；還繡了一幅點(diǎn)鉆十字繡，“家和萬(wàn)事興”，掛在她現(xiàn)在的家里，有一面墻寬。
田瓊英心里明白，孩子一天沒(méi)找到，她的腿上就像綁著一塊大石頭，墜得她不能往前走。
重燃希望
胡明再見到田瓊英時(shí)，是2014年，那是向娟和向望丟的第18年。田瓊英到京山市公安局刑事偵查大隊(duì)再次報(bào)案。接警人員把胡明叫了過(guò)來(lái)，他當(dāng)時(shí)還在雁門口派出所。
“請(qǐng)你幫我找找我的孩子。”見到胡明，田瓊英就哭。那一刻，案卷里那個(gè)丟了兩個(gè)孩子的媽媽，突然在胡明眼里具象了起來(lái)。胡明也有個(gè)女兒，比向娟大6歲。他理解這位母親。他們互相留了聯(lián)系方式，胡明還在手機(jī)里保存了一張向娟和向望小時(shí)的合照。
再度去京山立案之前，田瓊英讓弟弟幫她在公益平臺(tái)“寶貝回家”上登了記；在《等著我》節(jié)目組報(bào)了名；往“重慶市公安局刑偵大隊(duì)”這個(gè)地址一封又一封寄信，信封上沒(méi)寫收件人的姓名，地址是不是對(duì)的，她也不清楚。
希望像風(fēng)中的燭光一樣，亮了又滅，她不知道自己還能做什么，能抓住的只有來(lái)自這個(gè)警察的短信。
“胡警官，你好，最近有孩子們的消息嗎？”剛開始，是田瓊英主動(dòng)聯(lián)系胡明，她牢牢記住了這個(gè)以“138”開頭的手機(jī)號(hào)。
“田瓊英你好，你的事情我放在心上了。你放心，有一點(diǎn)線索我都不會(huì)放棄?！?/p>
一開始，胡明回復(fù)的常常是壞消息，田瓊英表現(xiàn)得并不沮喪，寬慰胡明：“我理解，丟了十幾年，肯定是不好找……”但過(guò)段時(shí)間，又會(huì)來(lái)詢問(wèn)。
一來(lái)二去，二人的通訊成了一種習(xí)慣。田瓊英的短信讓胡明感到一種無(wú)形的壓力。之后，胡明去哪里查這樁拐賣案，無(wú)論好消息還是壞消息，都會(huì)發(fā)短信或微信告訴田瓊英一聲。
“田瓊英你好，我在重慶查案，這次可能會(huì)有蔡某的消息。到了，我再聯(lián)系你。”
“田瓊英你好，我到福建了，這次信息還是不符合。你別灰心”……
胡明的短信讓田瓊英感到安慰，這代表著警察并沒(méi)放棄尋找自己的兒女。
好消息
2015年前后，田瓊英頻繁收到胡明的短信。再度立案后，警方采集了田瓊英和她前夫的DNA，同時(shí)查找蔡某和劉某平的蛛絲馬跡。
蔡某老家重慶云陽(yáng)，胡明去了十多次，又在京山找蔡某當(dāng)年的落腳點(diǎn)，幾經(jīng)工作，最終發(fā)現(xiàn)了蔡某和劉某平涉嫌犯罪的直接證據(jù)。
警方查明，蔡某和劉某平把兩個(gè)孩子拐走后，從京山坐車到宜昌，在宜昌坐船，到了重慶云陽(yáng)。為了不被人發(fā)現(xiàn)，他們把兩個(gè)孩子藏在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家里。春節(jié)過(guò)后，蔡某帶著向娟去了廣東中山，劉某平、胡某（蔡某的表嫂）帶著向望去了深圳。
胡明說(shuō)，調(diào)查中發(fā)現(xiàn)劉某平已經(jīng)死亡，蔡某被網(wǎng)上追逃，但他非常狡猾，居無(wú)定所。胡明用笨方法，和他的工友喝酒、建立感情，做了很長(zhǎng)時(shí)間的工作，最終得到確鑿線索，2015年4月，在深圳將蔡某抓獲。
“田瓊英，蔡某被抓到了，找向娟和向望有希望了?！焙骷?dòng)地在賓館里給田瓊英發(fā)短信。
蔡某交代，他在廣東中山的一個(gè)工地把向娟賣給了一對(duì)重慶籍的夫妻。這對(duì)夫妻姓甚名誰(shuí)，他也不知道。將近二十年過(guò)去，中山多少工地早已變成了高樓大廈。信息模糊到不知從何查起。
胡明圍繞當(dāng)年的工地找人，根據(jù)得到的信息，他們跑了海南、重慶、湖北荊州、河南商丘，花了三個(gè)多月的時(shí)間，終于在廣西找到了向娟。
“你媽媽找得你好苦?！痹趶V西一個(gè)建筑工地的活動(dòng)板房里，胡明見到了向娟，他一下子就認(rèn)出了向娟，那個(gè)他手機(jī)像冊(cè)里的大眼睛女孩。
2016年端午節(jié)的前幾天，胡明撥通了田瓊英的電話。
“央視《等著我》欄目組喊你去錄節(jié)目，希望是好消息哎”。
那段時(shí)間，田瓊英在長(zhǎng)沙打兩份工。白天，在一家物業(yè)公司做保潔。晚上，到丈夫在的鋼筋廠砸鋼筋。她給自己定下了目標(biāo)：一要多做事，二要多鍛煉身體?！耙悄奶焱ㄖ艺业絻鹤?、女兒了，我沒(méi)錢或身體動(dòng)不了都去不成”。
接到胡明的電話時(shí)，田瓊英正在做保潔，她突然號(hào)啕大哭起來(lái)，十幾年的自責(zé)、恐懼、壓抑像是洪水泄閘一樣爆發(fā)。
在《等著我》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，田瓊英見到了女兒向娟。女兒怯生生的，不似小時(shí)愛說(shuō)愛笑了。“你過(guò)得好嗎？”田瓊英一遍一遍地問(wèn)女兒。向娟都回“好”。
找到了
田瓊英說(shuō)，向娟找到后，她的生活有了重心。女兒把5歲的外孫女送來(lái)讓她撫養(yǎng)，田瓊英辭了長(zhǎng)沙的工作，在老家縣城買了房，在一家物業(yè)公司當(dāng)會(huì)計(jì)。
田瓊英家沙發(fā)上擺滿了玩偶，電視里放的都是動(dòng)畫片。外孫女“整天瘋瘋癲癲”的，正是天真可愛的年紀(jì)，彌補(bǔ)了田瓊英沒(méi)親自照顧兒女的遺憾。
接觸這個(gè)案件時(shí)，胡明33歲，找到向娟時(shí)，胡明53歲，一頭青絲變成了白發(fā)。他給自己定下一個(gè)目標(biāo)：在退休之前找到向望，讓這個(gè)案件有一個(gè)完滿的結(jié)束。
查案前，胡明還是習(xí)慣性地給田瓊英發(fā)一個(gè)消息。
“福建有個(gè)人和向望的信息有一點(diǎn)點(diǎn)相似，我去一下，有消息再跟你聯(lián)系”。
此時(shí)的田瓊英卻灰心了，她心里甚至預(yù)感“兒子一定找不到了”。她對(duì)向娟說(shuō)：“我這輩子找不到，就把找弟弟的任務(wù)交給你?！?/p>
認(rèn)親儀式的前兩天，田瓊英正在上班，接到了胡明的電話?！疤锃傆?，告訴你一個(gè)好消息?！?/p>
“怎么，我兒子找到了??？”田瓊英沒(méi)當(dāng)回事，跟他開玩笑。
“是的，向望找到了！”田瓊英怔在了原地，不知道自己是哭還是笑，什么話都說(shuō)不出來(lái)了。
原來(lái)，涉嫌拐賣向望的胡某在云南被警方抓獲，她交代，向望被賣給了一對(duì)深圳或潮汕的夫妻。警方最終通過(guò)人像對(duì)比和DNA采樣，找到了向望。
向望結(jié)了婚，兒子三個(gè)多月大，一家人在深圳定居。
重聚
接到胡明的電話后，田瓊英立刻去理發(fā)店，把頭發(fā)染黑了?！拔铱刹荒茏屛覂鹤涌吹轿乙活^白發(fā)?！闭煞驈拈L(zhǎng)沙趕了回來(lái)，他們開了7個(gè)多小時(shí)的車，從恩施趕到了京山。
11月17日，在京山公安局舉行的認(rèn)親儀式上，一個(gè)戴著口罩，穿著黑色衛(wèi)衣，高高的男子走向田瓊英時(shí)，田瓊英第一反應(yīng)是陌生。
“要是在街上，我肯定認(rèn)不出來(lái)”。她個(gè)子不高，1.51米，孩子爸爸也就1.6米多點(diǎn)，沒(méi)想到兒子向望竟長(zhǎng)到了1.79米。直至看見那雙和小時(shí)一模一樣的眼睛——單眼皮，眼角向下，田瓊英才確定“沒(méi)錯(cuò)，是兒子”。她趴在兒子的肩膀上，“哇”地一聲大哭起來(lái)。
認(rèn)親儀式后，胡明和田瓊英一家一起吃了頓飯。胡明以茶代酒敬田瓊英，“這下你高興了，兩個(gè)孩子都找到了”。田瓊英不住地點(diǎn)頭說(shuō)，“感謝胡警官”。離開時(shí)，田瓊英收到胡明的微信：多拍些視頻、照片發(fā)給我，我也跟你一起享受團(tuán)聚的幸福時(shí)刻。
田瓊英房間陽(yáng)臺(tái)上有一束鮮花，用黃色的包裝紙包著，黃玫瑰的花瓣都蔫巴了?；ㄊ窍蛲徒o她的，“這輩子沒(méi)收到過(guò)花，第一束花是兒子送的”。
兒女終于都聚到了一起，全家人坐在沙發(fā)上拍了一張全家福，對(duì)面墻上掛著田瓊英繡的十字繡“家和萬(wàn)事興”。
兒子最終選擇回到養(yǎng)父母身邊，“他們年紀(jì)大了，需要照顧”。
兒子一家回了深圳，女兒也去重慶照顧患病的養(yǎng)父。田瓊英一下又閑了下來(lái)。
兒媳婦發(fā)來(lái)視頻，田瓊英看完一遍，點(diǎn)開再看一遍。“誰(shuí)呀？”扎著雙馬尾的外孫女依偎過(guò)來(lái)看?！澳憔司四悴徽J(rèn)識(shí)？”田瓊英反問(wèn)外孫女。
前幾天，她翻兩個(gè)孩子小時(shí)的照片，怎么都翻不到了。“生活風(fēng)平浪靜了”，她說(shuō)。
胡明收到了一張照片，是田瓊英發(fā)來(lái)的。照片里，向娟穿了件紫襖，向望穿了件黑襖，姐姐攙住弟弟的胳膊。姐姐還是愛笑，弟弟還是神情淡定。胡明把這張照片保存了下來(lái)，和他手機(jī)里那張向娟向望小時(shí)候的合影放在一起。
新京報(bào)記者 王霜霜 【編輯:葉攀】
標(biāo)簽：
